一个被网贷杀死的年轻人

“尊敬的客户你好,xxx提醒您,您的借现金已过还款日......”这是从昨天起收到的第三条某网贷app发来的信息,我看了一眼手机,看了一眼办公室里坐我旁边的其他人,马上关掉了屏幕。

昨天上午第一条相同内容的信息在手机屏幕上跳出来的瞬间,我心里咯噔一下,转念意识到因为疫情工资还没发,只能拖着。下午便收到app打来的催款电话,我如实说明了原因,但显然,网贷面前不存在“情理”这一说。类似这样的电话第一次打来已是半年前,当时正在出租屋的客厅里运动,停下来接起电话,电话那头一把冰冷女声警告我在当天下午三点前把款还上,不然后果自负。我被吓到,意识到问题的严重性,但苦于卡里没钱,只能用老办法把窟窿暂时填上。

老办法就是没有办法的办法,是恶性循环的开始。如果说有天网贷生涯真的结束,我大概也不会忘记“恶性循环”这件事是怎么在一个人的生活里发芽生根,疯长成林。

事情始于2016年,我从上海搬到北京,带着对新城市的幻想和希望,以及几千块积蓄。休息了一个多月,期间暂住在朋友家里,没找到合适的工作,决定出去玩一圈,这一圈又是一个多月。返京,积蓄花光,信用卡里不到一万的额度也花个精光。一万听起来真的不多,想想工作之后,最多两个月就还完。正是这种不知死活的劲凿开了我网贷生涯里的第一个小窟窿。

十月中旬,我找到了新工作,一切步入正轨。那时候工资5k,刨去食宿、购物、社交、玩耍、还信用卡等开销外,到最后每个月下来还得靠信用卡过活,就跟牛羊反刍一个模式。

随着欲望不断膨胀,反刍不够吃饱,于是一口气开通了花呗、借呗。再到恒定的月入无法与现有网贷月账单持平,我被迫借助于另一个网贷平台,拆东墙补西墙。我一口气借空了所有额度,把信用卡、花呗、借呗上的欠款还了个精光,通心舒畅。

我想当然地认为,只要自己今后克制消费欲、合理消费就能一点点还清所有欠款。因为把所有欠款一次性集中到一个借贷平台上,每个月要还的额度看起来真的不多。但问题就在于,当你对自我长期养成的消费习惯和消费心理过度自信的时候,内心深处不作死不罢休的劣根便会发起挑战。

我后来知道,那劣根里包含了自欺欺人的愚昧和侥幸。

我不断在“不买后悔”、“活在当下”、“享受生活”等病毒式标语的催眠下沾沾自喜,每当我因为还完欠款后储蓄卡余额归零时,那种“及时行乐”的巨大满足感甚至掩盖了网贷数字在我体内长期埋伏的压力,每月一次新的入不敷出也没能让我停手。我仿佛一只在温水里打转的青蛙,水烧开之前,宁愿享受须臾温暖,忘掉即将死去的事实。

2017年我谈了恋爱,依然身负网贷。我以为恋爱会让我变得更好,事实正好相反—网贷让恋爱变得更糟。ta对我知根知底,包括我欠债的事,迄今为止,我仍感激ta在我处于如此境地的时候还愿意对我好、理解我、鼓励我。抛开别的情感上的磕绊不说,网贷给我和ta这段关系最直接的影响是:没钱让我不能和ta一起做很多事情;恋爱的花销在我原本生活开销的基础上又增加了一部分;还债的压力越来越大,我时常因此闷闷不乐,而ta也不知如何是好。和ta在一起的日子,我做了一段时间兼职,情况看似缓和了些,也因此我又开始重蹈覆辙,甚至变本加厉,为自我放纵找到了合理解释。虽然后来分手并不因为这个,但我清楚只要网贷的阴影还在生活上空笼罩,爱情就难以重见天日。

那年过年,我向爸妈坦白了欠款的事,但还是没胆袒露全相,忐忑了很久,最终只要了欠款总额的零头。对于真实数字的隐瞒好像在某种程度上减轻了我的负罪感,确没起到任何实质作用。转身离家回京不久后,我拿着这笔钱跟她在异国开始了为期一个月的分手旅行。回国后,爸妈给我还债的钱被我花了个精光,因为没有收入,又从app里借了一笔,用来支付在京的食宿、社交、购物等开销,就这样不断透支,旧洞新洞反复被填平又下陷,因果轮回一样不停。

到2018年,这笔钱相较于2016年初来北京时已经番了两番。

这一年,我进到了心仪的行业,以为离梦想又近了一步。锦衣华服的男女,觥筹交错的派对,我需要更多的新衣来装扮日渐涨大的虚荣心,喝更多酒来麻醉网贷重压下的神经,去更多派对感受新鲜面孔带来的刺激、缝补深不见底的空虚,和不同人上床以感受多巴胺的真实存在。

债务每月以肉眼可见的微弱趋势增长,而我选择睁一只眼闭一只眼,选择性视而不见,该吃吃、该喝喝、该玩玩......“人生苦短,及时行乐”好像正确得不容辩驳。那年四月,我办了人生中的第二张信用卡。在马上要缴下个季度房租的前一个星期,这张信用卡让我有家可归,我用它套了现,解了燃眉之急。套现的第二个月,我用其他app的钱填了它的空,再之后的第三个月,我用这张信用卡买了往返异国的机票,用未来的钱享受了一次完美假期,再次诠释了“活在当下”的箴言至理。

假期结束返京,一如往常,我没去详细清算开销,但心理隐约知道,这个窟窿又大了一圈,就快能把我一口吃了。

日子一天天过,我那用欲望构筑的海市蜃楼般的年轻生活愈发摇摇欲坠。

内心的真实再也无法压制,开始以井喷态势迸发,持久不歇。起初只是每月不同app不同还款日前后的间歇性焦虑,还完每月最低额度后还能仰仗酒精醉生梦死安生几天。到后来,窟窿变漩涡,所感受到的力量越来越大,那股能量出现在梦里,出现在酒醒后的第二天一睁眼看到的天花板上,出现在派对上我无话可说时空洞而又痛苦的眼神里,也在我至今仍报之以期待的未来新世界里。

在这个新世界成形之前,美好还离得太远,中间隔了长长的一个数字,这个数字是2018年的两倍。

说实话,心脏要是还受得了的话,我不会选择毁灭式地广而告之,毕竟也算不得光彩。当然,也没什么好羞耻,我做了错事,陷入其中又幡然醒悟,期间的痛苦、空虚、迷茫等等情绪已让我尝到了代价的果,吃了个撑。写下这些后心暂时轻了一点,但我知道这份轻很快就会飘走。天明后,我要面对的仍旧是沉重事实,一部分的我被网贷“谋杀”的事实,我知道那部分我永远回不去了。我认命,但不想认输。我猜这是从我妈那遗传来的品性。

这也是我将自己曝露于众的私心。

我希望得到机会,赚钱的机会、救赎的机会。我想靠双手赚来的钱扭转当下局面,给自己一个从头再来的机会。不知为何我一直记得那句台词:“America is great for second chances.”,我想要给自己第二次机会。我还年轻,不想被网贷杀个片甲不留,我希望人们能听到我的求救声,我发誓我用尽了所有力气来发出这一声。

最后,如果你和我一样正在网贷漩涡里挣扎,希望你及时止损,正视问题,可以逃避,但不要太久。有必要的话请吹响你的口哨,让身边的人听见你。而你,听见哨声的你,希望你有所警示,可以的话拉那个人一把,但请别自己跳进去,因为那不是游戏,漩涡里除了黑暗什么都没有。

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:https://here.sy/80.html
太鼓达人,谁不喜欢呢
« 上一篇 05-31
父亲二三事之官场透明人
下一篇 » 05-31

发表评论