排行榜

老李的小卖部

本文阅读 32 分钟
首页 拾遗 正文

有天早上小卖部还没开门,老李听到窗外祖孙俩的对话:

“爷爷,小卖部怎么还不开门呀?”

“咱家不是昨天刚买了薯片嘛!今天不买了!”

“我不买,我就想,进去看看,那个蓝色的饼干……”

“不看饼干,饼干有什么好看的。要不……爷爷给你唱个歌吧!”

后来在爷爷给小孙子唱到第三首歌的时候,小孙子才终于肯回家。

此前,胡同里的小朋友经常在他的小卖部门口玩,有时候敲门敲窗和老李“躲猫猫”,或者顺手撕了门口的海报。大人们会制止,但更多时候是一边说“孩子还小、不懂事”,一边默默纵容。老李没哄过孩子,觉得既不能呵斥,也不能装看不见。后来他慢慢试着用薯片、饼干逗这些小朋友,把他们馋得流口水,扭头跑回家问爷爷奶奶要钱买。再后来,大人们只要看到自家孩子往小卖部的方向溜达,就赶紧出来把孩子领回家。

“看来只要想办法,熊孩子也是能管住的。”老李想。

1597940169293.jpg

01

开店以前,老李是一家学术出版社的人类学编辑。虽然身处以清贫著称的“夕阳产业”,但他却也自得其乐。工作之余偶尔写写小酸文,在各种会议上被人尊称一声“李老师”——“文化行业从业者”的身份让老李感到精神上的满足。一晃几年过去,工作进入瓶颈期,老李也开始反思自己的生活除了虚荣还剩什么。2019年的春节刚过,房东临时违约退租,迫使他不得不卷铺盖搬家。老李听说亲戚家的小卖部闲置着。于是他以“帮亲戚看店”为名,厚着脸皮住了进去,还顺手把工作也辞了。

房子是北京南城的胡同里的公租房,以前卖过烩面、做过美发也开过小卖部。后来由于公租房不许擅自出租,违者将被房管部门没收房屋,所以房东就只好把房子收回自用。老李搬进来的时候,屋子里还有小卖部的残影:几个摇摇晃晃的货架上散落着前任店主留下的半箱泡面、几卷卫生纸和老鼠来过的痕迹。饮料冷柜的灯坏了,制冷效果也很可疑,只有接通电源后的隆隆噪音宣告着它还在工作。角落里堆着两箱空啤酒瓶和一些过期饮料——关于饮料过期这件事,老李并没有发现。后来有个朋友来访,质疑“绿茶的颜色不太对啊?”老李拿起来一看,乖乖,已经过期半年多了。

其实老李本想开书店,就像很多文青的理想一样,每天坐在咖啡和烤面包的香气里擦擦柜台、摆摆书架,闲了就弹弹琴,发会呆,在看似漫不经心的角落里体现着生活品位,并和文化圈保持着若即若离的关联。然而文青的另一个特质结束了他的理想:穷。手续繁琐,前期投入太大,加上房屋的商业执照即将过期,有关部门是否允许其继续经营还是未知。老李担心书店轰轰烈烈开不了几天就得关门。最后,开店理想和现实条件妥协的结果就成了,开小卖部。

从书店到小卖部的落差导致老李一开始并没把后者太当回事:不就是卖啤酒饮料么,能有什么技术含量?然而“进什么货”和“卖多少钱”这两个问题就先难住了不抽烟、不喝酒也不怎么吃零食的老李。于是,学人类学出身的老李不得不把田野调查那一套搬了过来。他先是收集整理了小店里的各种纸质材料,果然就发现了前任店主进货的单据,并据此拨通了货站的电话。然后,他又明察暗访了附近其他小卖部和小超市,偷偷记下货架上的商品和价格。有时候他诡异的行踪引起了店主的留意,于是他就随便买点什么以自证清白。这些商品后来都被他摆到了自己的货架上,卖掉了可以继续进货,卖不掉就自己吃掉,反正刚开张也没什么生意,每天有大把的时间可以消磨。

通过多天走访,老李找到了附近的几个商品配送站。但因为他订货量小,交通也不方便,所以货站的老板并不十分热情,送货速度也比较随缘。一天打三个电话催着,货物也要等两三天才送来。无奈的老李有天在床底下发现了30年前家里老人买菜用的小推车。从此以后,如果要的货不太多,老李就拉着吱吱呀呀的小车,自己把货运回来。

货站以饮料酒水为主,而零食和日用百货却不多,而且还经常断货。于是以前很少网购的老李开始整天捧着手机刷京东、淘宝,看哪些零食便宜又热销,就买一点回来试着卖。他还下载了比价用的app,为了买打折的卷纸而熬到半夜,抢券下单的时候才发现,所在地区不参与活动……

在卖零食这件事上,老李本来决心做个有态度的良心店主。所以他婉拒了上门推销的杂牌商品,虽然它们的利润往往很可观。老李甚至觉得薯片一定得是非油炸的。然而不到半个月,这种“健康饮食”的理想就败给了辣条和“快乐肥宅水”——毕竟对胡同里的普通百姓来说,高深的养生理论远不如3块钱冰镇可乐带来的满足感更实在。

1597940326018.jpg

02

老李自以为不是个书呆子,但忽然从出版社编辑变身为小店主的他也需要一个适应期。比如不抽烟的老李压根记不住各种烟的名字,什么软白塔、硬经典、点8中南海、彩8中南海、中南海小太阳……面对种类繁多、价格不一的烟草,老李花了好久才和它们勉强混了个脸熟。实在想不起来售价,老李就只好讪讪地问顾客:您说这个应该卖多少钱?来买东西的顾客以附近居民为主,碍于街里街坊的情面,倒也不会借机占小便宜。

当然,“情面”也有其负面作用,比如有人会因此赊账。虽然老李明确表示不能赊账,但奈何都是老街坊,一口一个“我和你姥姥以前可熟了呢!”老李的姥姥去世得早,他从没见过,所以也很难考证熟不熟。在老李琢磨这个面子到底是大是小的时候,顾客已经走远。不过好在老街坊们也不好意思真的欠债,顶多第二天,就会把钱送来。

但大宝是个例外。

大宝没有正式工作,除了给居委会扫扫地,就是四处溜达,找人耍嘴皮子。有时候招猫逗狗起了大家的不满,他就嘿嘿笑着装傻。他经常买一瓶3块钱的饮料,却只付2块钱。“欠你1块,下回还啊!”老李没当回事,没想到从此以后这成了他购物的常态。旧债未清,新债又记上了。欠债的大宝仍然会坐在胡同里和大家聊天,但见到老李走来他就扭头装看不见。再加上老李也不好意思追债,没想到有次这1块钱竟然欠了2个月。又不是金币,欠着不还有意义么?就算是拿去放高利贷,恐怕也不够发家致富吧?老李动用了自己全部的社会科学理论知识储备,也没能理解这种毫无理性可言的行为心理。

国庆节的前一天,大宝忽然昂首阔步走进店里,把三个一块钱硬币甩到柜台上,高声说:“来瓶水!还有啊——晚上都去看烟花,主任说的!”搞得老李莫名其妙。后来才知道,他今天扫地的时候听居委会主任和大家说,通知辖区居民,晚上可以出来看国庆焰火表演……看着面前摇头晃脑的大宝,老李觉得自己见到了胡同里的孔乙己,也有点理解了赊账对于他的意义。

03

小卖部就这么磕磕绊绊地开始了日常经营。

尽管位置不临街,周围也没什么旅游景点或者医院、学校,但左邻右舍的日常光顾让老李每天都挺忙活。一开始老李设想过会遇到怎样的顾客,甚至想会不会有小偷、劫匪。但这些电视剧里的情节却没有在现实生活里出现过,倒是一些日常小麻烦经常搞得老李哭笑不得。比如早上一开门,他发现门口被醉汉吐了一地,或者不知谁家的狗留下了便便。胡同里至少有3个公厕,还有垃圾桶、下水道若干,老李不明白为什么甚至还有成年人随地大小便。

晚上准备关门的时候,偶有健谈的顾客拉住他闲聊,诉说自己家里的矛盾,把老李困得神智模糊,却也不得不硬撑着陪聊。有时候查对当天账目时候才发现收了假币、残币,或者答应“我一会就给你送钱来啊”的顾客迟迟不来……

1597940455994.jpg

还有一次老李忽然内急,但因为每天那个时段都有一个老顾客买啤酒,所以他就一直憋着、等人来。谁知道一等就是一个多小时。就在老李脸都要憋绿了的时候,那个大哥终于来了。老李问,今天怎么晚了?大哥答:我昨天来的时候看你在打盹,所以今天就想晚点来,让你多睡会……

顾客大多是附近的老街坊,经年累月购买某一种商品,对价格非常了解。所以老李只能走薄利多销的路线,否则不仅卖不出去,还容易惹来非议。其实大家都知道物价上涨,但看到老李店里的东西很少涨价,对老顾客还常有优惠,他们也就更愿意来照顾小店生意,觉得购物的时候也有一份街坊的情谊在里面。老李的朋友们都担心他这店开得像做慈善一样,赚的钱够不够养活自己?老李说,价格低确实赚得少,但价格高了可能就要赔。比如上个月老李根据市价把一种畅销的香烟涨了5毛钱,结果一个月过去了,一包都没卖出去。

老李记得有次一个大哥来买烟,看着写着8块钱的价签愣了一下,说你卖贵了。老李说不贵啊,烟草公司的进货单上写的就是这个价格。在随后的10分钟里,这个大哥从公海上烟草的走私聊到附近哪些小店卖过假货,从建国后各省烟草部门的关系又扯出老品牌近年的品质变化。天南海北,云里雾里,一包香烟带出一部全球史。最后的结论是:你这包烟应该卖7块,我勉强能接受7块5。你卖8块钱是不合道理的。把老李整得心甘情愿降了价,心想这5毛钱的天聊得真值。

04

胡同虽地处闹市,生活却远离喧嚣。每天早上六七点钟,提笼架鸟的人们已经在街边花园聚齐。老人们牵着狗、拎着油条豆浆和新鲜蔬菜溜达回家,而去上班的人们正打着哈欠走出大杂院,和骑着电动车的快递小哥在胡同里擦肩而过。有人趁着好天气,修补一下家里的自建房,或者坐在胡同里聊天,看着天上飞过的鸽群,直到家人叫回去吃午饭。周一到周五上午的小卖部也比较冷清。老李抓紧这段时间晨练、买菜、进货乃至上厕所。

午饭前后小卖部开始有人光顾,比如有人做饭的发现家里没盐了,于是跑来买盐。但一开始,老李店里没有盐。后来问的人多了,老李就进了一箱,却积压了挺久,无人问津。反思之后,老李觉得是自己此前的表述有问题。所以再有人来买东西的时候,老李一律不说“没有”,而说“卖光了、正在进货,过几天就到了”。

午休以后,老街坊们慢慢走到树荫下,有人拿出烟和人分享,有人买了冰棍请客。大家在一起抽烟聊天,或者静静地晒着太阳。有人起身去接孩子放学,不久,胡同里就又热闹起来。小朋友们三五个一伙,嬉笑玩耍。有时候谁和谁闹了矛盾,撅着嘴各回各家,但吃过晚饭就又玩到了一起。

玩累了,就有人来买零食和饮料。零花钱很少有“大票”,可能是一大把钢镚儿,掺杂着停止流通的旧币。老李一般不去计较这些——谁没有个凑零钱换糖吃的童年呢?他特意准备了很多小包装的棒棒糖、虾条、干脆面,1块钱一份(定价太复杂的话老李记不住,所以索性一律1块)。时间久了,附近的小朋友就经常来店里逛逛,甚至上厕所没带手纸也会跑来问他“‘借”纸……有次老李坐在店里听门外走过的小女孩和她妈妈说:这个店里住着一个大胡子叔叔——老李觉得自己好像出现在了童话里。

1597940612497.jpg

挥霍巨款的小朋友

傍晚时分,小卖部门口又会聚起乘凉的邻居们,刚下班的年轻人也会加入其中。有人跳绳,有人遛狗,而更多的人则抽烟、聊天,话题从谁家刚买了便宜的家具到爱斯基摩人如何烹饪海豹,云山雾罩,无所不包。甚至被牵着的狗狗们如果没见到自己的小伙伴,也会愣愣地站在院子门口,不愿离开。

老李很少加入“胡同座谈会”的讨论,除非有人聊渴了来买水喝。在买东西的时候大家会聊上几句,比如家里孩子考上了大学,公司新发了福利,邻居大娘替自己老婆盯着自己、不许喝酒,外地租房的人还会聊到自己在家乡抽的烟……甚至有老街坊心血来潮教他抽烟,说“抽烟没危害,你看我抽了一辈子烟,不是也没耽误生儿子”。

小男孩买到了好吃的雪糕,马上又拉着妹妹跑出来再买一根给她;年轻的爸爸为了偷偷喝酒不被女儿告状,就答应给小姑娘买平时不许吃的零食;老奶奶想给难得一见的小孙子零花钱又舍不得给太多,于是来店里这里买饮料换零钱……

每天看着这些,老李觉得自己和胡同里的人们融为了一体。

05

然而刚开始的时候,老李和大家相处得可没这么融洽,土生土长的北京人老李也被“欺生”。

比如装宽带的时候不小心碰到了别家的网线,然后没过5分钟那一家三口就气势汹汹找上门来吵架。比如他家污水排到了隔壁院子的排污井,然后就有邻居抗议说长此以往堵了算谁的?有时候送货的车临时停在胡同里,就会有人斥责送货小哥挡住了自己家大门。甚至在入驻的第一周,他还接到邻居善意的提醒,说有关部门准备拆除他门口的“违建”,因为有火灾隐患……一直到年底,老李也没遇到拆违建的“有关部门”。他会因此而困惑,甚至有一点委屈:记忆里的那个胡同,如今怎么充满了戾气?

他记得自己小时候生活的胡同,邻里和睦、互帮互助。退休老人们会自觉维护胡同治安,如果有陌生人在谁家门口探头探脑就一定会被他们“审问”;小朋友放学回来可以先去邻居家写作业甚至吃饭;谁家买的冬储大白菜送到了,直接堆在院子里就行,绝对一棵也丢不了。老李还记得自己被爸妈揍的时候,邻居大爷带着几个老街坊跑过来砸门求情。

老李反思了自己,觉得在“首都北京”生活久了的自己习惯了“老死不相往来”的城市社交距离,而因此疏远了胡同里的人情关系,忘了胡同里的“三观”。

老李以前总听人说起所谓的“北京人瞧不起外地人”,如今自己也遭受了某种“排外”之后才开始认真思考造成这种隔阂的原因。可能并不是“北京人”的高高在上,而是他们和你有亲疏远近之分。比如,胡同里的人们才不管你来自东北还是河南,去过美国或者阿联酋,也不管你是“张家的儿子”或者“李家的姑爷”。只要你守规矩、懂礼貌,大家就愿意和你交往——你敬我一尺,我敬你一丈。但如果你自视甚高,敢和大爷大妈吹嘘卖弄,那么就算对方祖上三代都是底层百姓,也不妨碍ta心里有一万个理由排挤你。

有次老李去护国寺小吃店,看到一个白发苍苍的老爷爷对着20多岁售货员小姑娘说话,一口一个“麻烦您了”“谢谢您”“辛苦您了”——客气得简直不像话,然而这是老北京人的“礼”,带着几分隆重,几分俏皮,成为这座城市人文历史的一部分。“入胡同,则胡同之”,这是一道门槛,在门外的时候你可能会抱怨首都人民的高傲,但是当你跨过这道“门槛”以后,就会发现胡同百姓的朴实和可爱。

而跨这个“门槛”的第一步,可能只需要你和街坊邻居见面时主动打个招呼:“吃了吗,您?”

06

当朋友们得知老李开了个小卖部以后,很多人表示羡慕,但也有人表示不屑——北京人呗!天生就有免受生存压力的优势,吃不了苦就辞职回家,哪天拆迁了就一夜暴富。

“拆迁以后就能过上好日子”就像个童话,伴随着老李30多年的成长。他也听说了有人因此暴富,而他看到更多的是一家几口挤在十平米的危房里,冬天烧煤,夏天没有空调,直到近几年,经过一系列市政改造,很多居民才基本远离了夏天屋顶漏雨和冬天煤气中毒的威胁。这些可能和电视剧里演的不同,尽管这里也是二环内的胡同。在现实版“市中心老北京人”的生活里,即便子女大学毕业、考上了公务员,父母可能还要靠夜晚外出摆地摊或者捡垃圾卖钱。更多的人不是用自己的青春去赌那个拆迁的神话,而是或积极或被动地和柴米油盐贴身肉搏。

其实,在生活面前,又何止是“北京人”。我们中的大多数不都正在经历着被社会、被消费主义、被全球化、被资本的压榨和折磨么。“成年人的世界里没有容易二字”,老李觉得如果彼此之间还要搞地域歧视就有点像手足相残。况且,“外地人”觉得北京不好,至少自己还有家可回;而北京人在自己家门口都混得不如意,还能去哪里呢?

也许有人会说,北京人怎么可能生活不如意,你看胡同里坐着侃大山的人们生活是多么无忧无虑。但在老李看来,左邻右舍的“幸福感”并不来自收入、房产和社会地位等,而来自心态——靠领取低保金过日子的大宝,他的快乐来自于买东西时候可以赊1块钱。对于其他街坊们来说,吃晚饭的时候有二两白酒配炸酱面,今天的日子就不赖。如果谁偶尔去某家小店吃了一碗咸淡合口的豆腐脑,里面的肉末都值得和其他街坊炫耀一下。“穷忍着,富耐着,睡不着眯着。”这是汪曾祺先生笔下北京人奉行的生活哲学。

有人羡慕老李的洒脱、自由。老李说,自己也和大家一样,不能免于家庭、社会的影响,也有自己的焦虑。但是老李觉得,让很多人感到焦虑的关键,可能不是存款和北京户口·,或真的穷到没钱吃饭、看病,而是被工作挤压出的空虚感和被消费主义煽动起来的购物欲望。工作让我们没时间对着天空的云彩发呆,没心情和爱的人在夕阳里散步;好不容易不加班,周末还不够补觉,醒来以后觉得空虚,又或多或少接受了电商灌输的理念,相信改善生活的办法就是“买买买”。但其实这就像抱薪救火:在无尽的消费欲望面前,人又怎么可能获得财富自由?

也有人给老李出主意,把小卖部做成网红店,等文艺青年们来打卡,自己就可以通过流量赚钱。这让他想起韦伯的“新教伦理”与“资本主义精神”。可是很有趣的是,尽管我们身处一个“资本主义精神”的世界里,行动的依据却并非源自“新教伦理”。很多人希望通过一技之长成为网红进而赚钱,但其实大多数人的骨子里还是传统农耕文明的思考方式。我们赚钱的目的不是投资、再生产和扩大利润,而是买房、结婚和生二胎。

人类学追求文化的相对主义和多元主义,学人类学的老李也不想把赚钱当作自我衡量的唯一标准。他希望自己的生活可以简单纯粹:读书是获得精神的充实,弹琴是让自己快乐,而开小卖部的目的是为了维持生计,是生活本身而不是噱头。所以老李没什么野心把小卖部弄成网红店,然后创业、上市进而收购沃尔玛。卖烟酒的钱加上日常稿费可以维持买菜做饭的开销和社保的缴纳,其他时间自己可以读书、弹琴和发呆,思考活着的意义;如果用头脑想不明白,就用心去慢慢体会生活的滋味。虽然店开得有点辛苦,但通过劳动让自己绕开消费主义的陷阱、进而寻求精神的安宁。老李觉得,这样的日子不算差。

1597940734193.jpg

从不舍得花钱装修的抠门老李自制广告牌

随着天气转凉,小卖部进入淡季。老李又心血来潮,关了店铺跑去武当山做义工。本想体验个把月,没想到因为疫情原因在道观里一住就是半年多。下山后的他刚回到了小卖部就赶上北京新发疫情,胡同全部封闭管理。看着偶有左邻右舍举家搬迁、离开北京,小卖部的生意一度很清淡,经过一个多月的努力,附近的老顾客又渐渐回来了。半年小卖部,半年武当山,现在的老李,好像慢慢咂摸出一些平淡生活里的复杂滋味。

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:https://here.sy/241.html
美上将预测:三天统一宝岛
« 上一篇 08-16
智商140以上的人会怎样感知世界?
下一篇 » 08-22

发表评论

成为第一个评论的人

作者信息

热门文章

标签TAG

热评文章

最近回复

postingqadjLv.1
3天前

I'm happy to welcome you!

Widespread placement of ads on the web for growth of behavioural factors.
website: xn----ftbeand5abdikisgee.xn--p1ai/home/

Behavioural factors are certain actions of users on the website, such as:
logging in to the website, viewing pages, time spent on the website, link clicks, repeated returns to the online resource.

Unique Trading Offer:
Widespread placement of your ads on the web in order to attract potential customers.
Organic growth of factors influencing consumer behaviour occurs by the widespread placement of your ads without specifying the address of your internet resource, but with the indication of other features identifying only your company according to which you currently become first in the search results. These features can include a phone number, a unique name of the company or website, an identifier (number, product code, promotions, services), a physical address of the organisation and etc.

AIM:
The widespread attraction of customers to your online resource, services and products.
Growth of behavioural factors.

YOUR BENEFIT:
An increase in website visitors who will find your website directly from ads using search as well as through additional results of a search itself related to a wide range of search browser queries on your subject.

THE MAIN ADVANTAGES OF THIS AD:
1. Spread.
2. Quick placement.
3. Cost.
4. Topic orientated.
5. Wide reach.
6. Targeting.
7. Growth of factors influencing consumer behaviour.

REASONS TO ORDER WIDESPREAD ADS PLACEMENT ONLINE ДЛЯ ORGANIC GROWTH OF FACTORS INFLUENCING CONSUMER BEHAVIOUR:

1.Large-scale attraction of potential customers to your services and products through direct traffic from ads.
2.Promotion of your internet resource, due to search beginning to additionally show it for a large range of search browser queries based on your subject.
3. The absence of "bans" and "filters" of search engines, due to ads being placed without an indication of an live link to the online resource.
4. An increase in web page traffic, which leads to an increase in orders and an expansion of the customer base.
5. "Warm traffic", since only interested visitors visit the internet resource.
6. Attraction of individuals and legal entities.
7. Analysis of demand for goods and services.
8.Placement of your ads in different countries all over the world.

WHERE ADS ARE PLACED:

Ads are placed: on billboards, on forums, in guest books, in comments, in catalogues.
Ads are placed on your: landing pages,websites, phones, YouTube videos, social media accounts , and on links to your other ads.

BAN:
In this type of ad a ban by search engine is not possible, since ads are published without specifying an active link to the website.

Working method:
You send us the text of the ad, where your unique name and identifier is indicated at the end of the message, according to which an engaged customer can quickly find your web page in search engine results in order to get more information about your product.
To do this, identifier or a unique name must be published in the appropriate section of your web page и easily and quickly be found in results.

Randomisation:
Randomisation of ads is done according to the formula, which is accepted by many programs. As a result of randomisation, a lot of unique ads are obtained from a single ad variant.

This is obtained as a result of physically synomising the ad text, while the meaning of the messages does not change and remains understandable.

website: xn----ftbeand5abdikisgee.xn--p1ai/home/

最容易开立账户的瑞士银行 - Dukascopy