排行榜

萨莉·鲁尼:独立自我和独立女性都是一种错觉

本文阅读 23 分钟
首页 拾遗 正文

29岁的萨莉·鲁尼,是爱尔兰文学界一颗耀眼的新星。初出茅庐,她的作品就斩获了7家出版社的青睐,第一部小说《聊天记录》在12个国家出版,仅隔一年,第二部小说《正常人》(又译《普通人》)便问世,被选为爱尔兰文学奖年度长篇小说、水石书店年度图书,助她成为最年轻的科斯塔图书奖最佳长篇小说奖获得者,并入围布克奖和百利女性小说奖。

20.jpg

萨莉·鲁尼

鲁尼也是一个多栖创作者。她曾是爱尔兰文学杂志《蜇人的飞蝇》的编辑,并在杂志上发表了许多诗歌。《正常人》被改编成电视剧,受到广泛好评,她也参与了剧本的写作。她和《正常人》的制作团队一起,正进行着《聊天记录》的电视剧改编。

从学生时代起,鲁尼便是一个传统意义上的成功者。她曾于爱尔兰最高学府,圣三一大学就读,学习英语文学,并获得该校的奖学金攻读了硕士。大学期间,她曾在欧洲大学生辩论赛排行榜上占据第一。《正常人》被改编成电视剧

但是,面对自己的佼佼成绩,鲁尼却显得标新立异。她曾以“略微有些不道德”来评价自己的辩论生涯,认为在比赛压力下仓促成文的辩论没有足够深度。面对《爱尔兰独立报》记者的采访,她提到对于自己小说家身份的质疑。她说,“我身处一个动荡的时期,却还在书写娱乐化的、装饰性的美学作品,我时常会因此感到不快乐”。

她毫不遮掩自己略微另类的观点。《爱尔兰独立报》曾这样描绘她,“萨利·鲁尼非常愤怒,在座位上来回摇摆,出于厌恶,她屡次三番拍打着手,直言不讳地表达自己的观点。”很难想象,她正在批评爱尔兰著名诗人叶芝。她直抒胸臆,“我讨厌叶芝!”,诟病他的法西斯主义和优生学思想,并因他被视为爱尔兰的国家文学象征而痛心疾首。

面对《文学汇》(Literary Hub)的采访,她曾说,“我觉得人们应该要诚实地面对难以讨论的事情,哪怕这些讨论会给你带来非议。”也许是因为她对世界有真心关切,对社会问题有诚恳思考,鲁尼才能坦诚地发表这些另类的见解。

“如何写马克思主义小说,这个问题我很感兴趣”

鲁尼出生于爱尔兰的一个小镇卡斯尔巴,但从小就受着开放式的教育。尽管每周都会跟随她的父母去教堂礼拜,他们没有向她过分灌输传统思想。相反地,她的父母对社会主义非常感兴趣,并经常向年幼的鲁尼分享马克思的思想。鲁尼在2018年《卫报》的采访中透露,自己从小就不太遵从权威,从不屈服于自己不认同的制度。

从家乡小镇迁徙到都柏林,鲁尼经历了巨大的冲击。大学伊始,她搬到都柏林,却并没有准备好面对学生之间的阶级差异。她没有料到,圣三一有一群掌握着爱尔兰国家命脉的权贵。在2019年《纽约客》的采访中,她这样总结当时的心理,“一方面,我感到惊骇,但是另一方面,我又想向他们证明,我能和这些权贵一样优秀。”

她也将这样的矛盾融入到小说情节的设计中。上层社会于她而言,既光鲜亮丽,又让人生厌。她笔下的人物也有着同样的纠结,她们想成为精英的一员,但仅仅是想混入特权阶级的内部,知己知彼后倒打一耙,痛批权贵。

鲁尼把这样的矛盾状态总结为“阶级过渡期”。她在《爱尔兰时报》中这样评价《聊天记录》的主人公弗朗西斯,“她比她父母所属阶层的人更加自由,有着向上跨越阶级的可能,但这也意味着她会缺乏归属感。“不愿工作,却经常参与文化活动的弗朗西斯,阶级身份模糊。她“没有财产,居住的房子也不是自己的,但是文化角度上,她却有一些中产阶级的特征”。

鲁尼常常思考自己身处的社会,并思考各类社会问题。比如,她非常关注爱尔兰的堕胎合法性问题,曾在《伦敦书评》发表观点。她也会借着小说人物,发表对于资本主义和市场经济的看法。《聊天记录》中的博比经常愤世嫉俗,认为资本主义只会让人抑郁。

与批判资本主义形影不离的,是她对于宗教的探讨。尽管对于权力横行的教会存疑,也不盲从宗教的社会体系,鲁尼认为宗教对于集体和家庭价值的强调,是资本世界所缺乏的。商品市场漠视,甚至公开反对人们间的关系纽带。她笔下的人物也在无法排解自己痛苦之时,选择去了解和相信宗教,从中汲取与资本主义不同的思想。面对剧烈的身体疼痛,弗朗西斯曾寻求上帝的帮助,她也在教堂中顿悟,重新思考自我与他人的关系。

鲁尼并未旗帜鲜明地自称过女权主义者,不过,她常常探讨女性的权利问题。在《格兰塔》的访谈中,鲁尼抨击了无私奉献的女性刻板印象。女性的价值体现于同理心,必须要对他人有情感关怀。这样的性别要求下,人们假设着女性应当付出不计报酬的情感劳动。而遵守这样的要求会导致恶性循环,进一步将女性约束于这样的刻板印象中。

《聊天记录》中的弗朗西斯和博比曾有一次对女性角色的探讨,直指上述讨论的问题核心。博比评价道,尽管母亲们无私地抚养着子女,不求回报,抗衡着资本主义的市场规律,但是这份无私却依旧被资本主义所利用。她们的子女进入社会成为劳动力,而她们却得不到任何报酬。

弗朗西斯在小说的另一处质疑,身为女性,她一定要更重视他人的需求吗?女性所被要求的善意,是不是等同于面对冲突时的屈服?

鲁尼想在写作中体现自己对于社会的思考,但是她承认宏大理论和生活细节之间的转换并不容易。在YouYube路易斯安那频道(Louisiana Channel)的采访中,她提及,“我不知道如何写马克思主义的爱情故事,我甚至怀疑这个问题是否有答案,但我还是对这个问题很感兴趣。”理论层级的思考和小说具体情节的设计并不对等,很难把宏大的理论揉入人们每天的生活中,但是她希望能在细节中体现对于社会主义这类大问题的思考。

尽管宏观的社会问题难以描绘、无法解决,鲁尼希望借着日常的爱情故事,将这些问题具象化。《大西洋月刊》在《正常人》中观察到了细节化的政治讨论。尽管宏观层面上的不平等难以避免,也无法解决,鲁尼将政治讨论转移到爱情故事中,把日常的人际关系视作缩小化的政体互动,将政治原则转移到私密关系。

将社会问题和亲密关系等同起来,我们能看到爱情故事的背后,鲁尼想表达的政治思想。《正常人》中的角色能发挥自己的优势帮助他人。性格、能力、权力、资本,他们能够利用自己的长处,帮助和滋养彼此。康奈尔为人善良,给人带来安全感,而玛丽安有着财富和资源,两个人在亲密关系中相互影响,协助对方成长。他们之间的互动,就如同理想化的社会主义关系。

鲁尼的政治化思考也体现在她对于自己身份的反思。在《纽约客》中她曾坦言,“小说家被赋予了太多文化特权”。撰写人物特稿时,与其选择小说家,“媒体应该多写护士和公交司机的故事”。

面对出版行业的阶级壁垒和书籍的商品化,鲁尼认为写作很难叙述真实的生活。她清醒地看到,作者和读者日益聚集于同一阶级,他们参与各类豪华的晚宴和图书发布会,而书本作为商品也在这一个阶级的内部流动。这两方形成一个闭环,远离了平凡人的生活,让其他人难以触及。因此,书籍所描绘的东西是局限的,没有了述说普世真相的可能性。独立自我,独立女性都是一种错觉

908.jpeg

乍看鲁尼的小说,其中的人物都在追求一种自我独立。《聊天记录》中,弗朗西斯慢慢摆脱了对于父亲的经济依赖,她因而非常欣喜,认为父亲无法再像以前那样伤害她。她还试图用第三者的视角打量自己和父亲间的关系,仿佛自己和父亲已是独立的个体。

随着小说情节的发展,弗朗西斯逐渐意识到这样的独立是一种假象,甚至是一种免受他人伤害的自我保护机制。她逐渐意识到,“我认为自己是一个独立的人,独立到别人的观点与我无关。现在我害怕尼克才是对的:我将自己从批评中孤立出来,于是我可以随便胡来,并且保持我的正义感。”

这样的思想转变也是鲁尼的切身体会。她“曾经重视女性的自主权”,但现在的她,认为“人与人之间总是相连的,她的生活总是要依靠他人,独立的自我是一种错觉。”

鲁尼意识到自己身处的环境永远有着他人存在。弗朗西斯在教堂顿悟的一幕中,她重新和其他人建立起联系:她开始好奇,是谁建造了教堂里的各样工具,是谁清扫了地面。

活在资本主义的世界中,人们总会通过商品与他人相连,鲁尼也承认物质和经济在人际关系中的重要地位,她很难设想脱离商品交换的人际关系。商品因此而具有双面性,它既是资本主义运行的货币,却又巩固了人们之间的关系。

鲁尼在《爱尔兰时报》中这样总结弗朗西斯与其他人的关系:尽管弗朗西斯没有意识到,很多时候她与尼克或者博比有矛盾,都是源于她和父亲间的不愉快。不仅人与人之间相互联结,一段关系也会影响到其他的关系。

人物间的相互影响可以是正向的,而这样的有益影响屡次出现在鲁尼的小说中。《聊天记录》中的尼克,在弗朗西斯和博比的影响下,也逐渐开始反思自己的特权,变得更为其他人着想。

“写邮件时,我在培养自己的写作风格”

回顾自己的成长经历,鲁尼认为互联网是必不可少的滋养她的环境。她并不认为自己能代表爱尔兰文学,因为她“在爱尔兰西部这个地域环境中成长的同时,也在互联网这个环境中成长。”她在互联网上接触不同文化的熏陶,硕士期间,她也选择研究美国文学。

她从小就沉浸在互联网的信息世界。在《纽约客》的采访中,她袒露自己“喜欢文字甚于真实的人际交往”,会在互联网中自由地获取知识。“对任何事物,我都希望能有了解的方式,我现在依旧会利用互联网的这一点。”

鲁尼将自己的风格归功于平日的邮件写作。她觉得自己在深夜时书写的邮件颇有深度,表达了很多想法。写小说时,她不会刻意选择更诗意的语言,因为“这并不像我平日的沟通方式。”夜以继日的邮件沟通,已经内化成她写作的一种方式。

在《聊天记录》中,鲁尼尝试探索这样的邮件写作风格。弗朗西斯和其他人物的线上沟通都是一种“布展”,如同社交媒体上人们会美化自己的照片,选择美好的事物分享,在线上沟通时,人物也会编辑、组织自己的言语,刻意在消息中传达自己所设想的形象。网络中的形象可能会与实际交谈中的形象大相径庭,这也是弗朗西斯在和尼克进一步互动之后,无法保持她线上“不为情所动”的神秘形象的原因。

正如小说题目《聊天记录》中对“记录”的强调,线上沟通与实际沟通大有不同,保存着多方的创作记录。小说收录了许多弗朗西斯和博比间的聊天记录,而鲁尼强调,“这两人对这些聊天记录有同样的所有权。如果博比阅读了同样的记录,她一样也会认为自己是创作者。”这也对应了这本小说对于人际关系的强调。并不是单独一个人在书写对话,而是两方共同参与其中。

当然,线上沟通也会滋生误解,这也是人物常常发生矛盾的原因。在实际对话中,弗朗西斯可以意识到自己的情绪,观察对方的肢体语言,来判断两方之间的关系。但是,一旦聊天转移到线上,沟通仅仅是文字的传达,可能会造成双方间的误解。

拒绝“千禧一代作家”的标签

鲁尼似乎总是摆脱不了“千禧一代”的标签。《纽约时报》称她为“千禧一代的第一位伟大作家”,《纽约客》也强调了她“千禧一代”的身份。

对此,鲁尼直言,她并不想要为千禧一代发声。在2018年《卫报》的采访中,鲁尼说到,“表达自己的想法已经不易,我更从未想过要为他人发声。我从未设想自己的写作能够代表着一代人的想法。”

她认为自己的作品完全可以触动到其他世代的读者。很多年长的粉丝会参与到她的线下活动中,她也认为作品中的体验“并不仅仅代表着一代人,而其它年龄的读者也能产生共鸣。”

但面对采访者对于千禧一代的疑虑,鲁尼选择了为他们正名。人们经常会对千禧一代有着没有事业心、不求上进的印象。鲁尼究其根本,指出经济衰退的核心原因。她认为千禧一代在不景气的经济环境中成长,失去了对于未来的期望。“千禧一代困于老一辈所酿下的经济窘境”,因此,她不能理解为何人们要怪罪于千禧一代。

鲁尼对都柏林高得离谱的房租发表过感叹,同时也指出了这一代人的困境。如今,哪怕人们兢兢业业,也没有升职提薪的保障。因为事业的不稳定性,她觉得人们不能把事业当作是自己身份的一部分。她笔下的弗朗西斯也没有工作的欲望和动力,而是艳羡着尼克和梅丽莎这样的老一辈,因为在他们的年代,结婚以后还能买得起房。

写作要直面世界的复杂

很多评议人都会对鲁尼笔下难以厘清的人际关系感到好奇,鲁尼曾在《格兰塔》有这样的回应:“人际关系并不能总是被‘情侣’、‘夫妻’等关键词所概括。亲密关系复杂而怪异,常常超出了这些关键词的含义。”忠于生活现实的鲁尼,选择描绘复杂的关系和多面的人物。因此,尼克尽管自称“差不多是马克思主义者”,却不想因自己有房而被批评。弗朗西斯在鄙夷中产阶级生活方式的同时,也“偷偷地”喜欢着尼克昂贵的餐具。

鲁尼在2019年的《纽约客》中说道,“我在尝试描绘一个有普世意义的社会状况,在这样的过程中,我希望读者能打破他们对于社会的刻板认知。”

在小说中,鲁尼希望能够描绘微小的人际关系,展示人们是如何影响彼此的。读者不仅能理解,也能感同身受,和人物一起面对故事中的困境,开展一样的思考。

虽然写着复杂的故事,鲁尼评价自己“乐观得天真烂漫”,她相信人们能够爱己爱彼,克服社会中的各样困境。

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:https://here.sy/228.html
低端货、被外资控制、质量差是 对“中国制造”的偏见?
« 上一篇 07-05
新加坡的教育和学区房
下一篇 » 07-07

发表评论

成为第一个评论的人

作者信息

热门文章

标签TAG

热评文章

最近回复

postingqadjLv.1
3天前

I'm happy to welcome you!

Widespread placement of ads on the web for growth of behavioural factors.
website: xn----ftbeand5abdikisgee.xn--p1ai/home/

Behavioural factors are certain actions of users on the website, such as:
logging in to the website, viewing pages, time spent on the website, link clicks, repeated returns to the online resource.

Unique Trading Offer:
Widespread placement of your ads on the web in order to attract potential customers.
Organic growth of factors influencing consumer behaviour occurs by the widespread placement of your ads without specifying the address of your internet resource, but with the indication of other features identifying only your company according to which you currently become first in the search results. These features can include a phone number, a unique name of the company or website, an identifier (number, product code, promotions, services), a physical address of the organisation and etc.

AIM:
The widespread attraction of customers to your online resource, services and products.
Growth of behavioural factors.

YOUR BENEFIT:
An increase in website visitors who will find your website directly from ads using search as well as through additional results of a search itself related to a wide range of search browser queries on your subject.

THE MAIN ADVANTAGES OF THIS AD:
1. Spread.
2. Quick placement.
3. Cost.
4. Topic orientated.
5. Wide reach.
6. Targeting.
7. Growth of factors influencing consumer behaviour.

REASONS TO ORDER WIDESPREAD ADS PLACEMENT ONLINE ДЛЯ ORGANIC GROWTH OF FACTORS INFLUENCING CONSUMER BEHAVIOUR:

1.Large-scale attraction of potential customers to your services and products through direct traffic from ads.
2.Promotion of your internet resource, due to search beginning to additionally show it for a large range of search browser queries based on your subject.
3. The absence of "bans" and "filters" of search engines, due to ads being placed without an indication of an live link to the online resource.
4. An increase in web page traffic, which leads to an increase in orders and an expansion of the customer base.
5. "Warm traffic", since only interested visitors visit the internet resource.
6. Attraction of individuals and legal entities.
7. Analysis of demand for goods and services.
8.Placement of your ads in different countries all over the world.

WHERE ADS ARE PLACED:

Ads are placed: on billboards, on forums, in guest books, in comments, in catalogues.
Ads are placed on your: landing pages,websites, phones, YouTube videos, social media accounts , and on links to your other ads.

BAN:
In this type of ad a ban by search engine is not possible, since ads are published without specifying an active link to the website.

Working method:
You send us the text of the ad, where your unique name and identifier is indicated at the end of the message, according to which an engaged customer can quickly find your web page in search engine results in order to get more information about your product.
To do this, identifier or a unique name must be published in the appropriate section of your web page и easily and quickly be found in results.

Randomisation:
Randomisation of ads is done according to the formula, which is accepted by many programs. As a result of randomisation, a lot of unique ads are obtained from a single ad variant.

This is obtained as a result of physically synomising the ad text, while the meaning of the messages does not change and remains understandable.

website: xn----ftbeand5abdikisgee.xn--p1ai/home/

最容易开立账户的瑞士银行 - Dukascopy